Часто говорят, довольно небрежно, что истина исчезает, что мы живем в «эпоху постправды». Но истина – это одно из наших центральных понятий, возможно, самое центральное, и я не думаю, что мы сможем обойтись без нее. Верить в то, что маски предотвращают распространение COVID-19, значит считать, что это действительно так. Утверждать это — значит утверждать, что это правда. Истина, вероятно, занимает центральное место в мышлении и общении в любом случае. И, конечно, это часто стоит на кону в практических политических дебатах и политических решениях, например, в отношении изменения климата или вакцин, или кто на самом деле победил на выборах, или к кому и по какому вопросу мы должны прислушиваться.
Можно было бы надеяться обратиться к философии за разъяснением природы истины и, возможно, даже за ее прославлением. Но столетие назад философия прагматизма, аналитики и континентальных разновидностей вступила в эпоху постправды. Если истина сейчас является проблемой для всех, если эта идея кажется пустой или бесполезной в «эпоху социальных сетей», «научного отрицания», «теорий заговора» и тому подобного, возможно, это просто означает, что «все» достигли того уровня, на котором философия находилась в 1922 году.
До 20-го века размышления об истине в западных интеллектуальных и духовных традициях обычно превозносили ее. ‘Красота – это истина, истинная красота — это все, что вы знаете на земле, и все, что вам нужно знать», — заявляет Джон Китс, очень по-гречески или, по крайней мере, платонически, поскольку Платон провозгласил истину целью философии, целью человеческой жизни. «Несомненно, мы должны иметь смелость говорить то, что истинно, особенно когда речь идет об истине [aletheia]», — говорит Сократ в «Федре». «Именно там обитает истинное бытие, не имеющее цвета и формы, к которому нельзя прикоснуться; только разум, кормчий души, может узреть это, и все истинное знание — это знание о нем». Истина у Платона тождественна не только прекрасному, но и доброму и справедливому. Это высшая вещь. Иисус соглашается, провозглашая себя в Евангелии от Иоанна 14:6 путем, истиной и жизнью.
Философская рефлексия не всегда рассматривала истину как бога, но она, безусловно, была центральной концепцией, обязательством и вопросом на протяжении примерно 2500 лет. Характерно, что Аристотель был более обоснован, чем его учитель Платон, когда дал классическую формулировку теории соответствия: «Говорить о том, что есть, что его нет, или о том, чего нет, что оно есть, ложно, в то время как говорить о том, что есть, что оно есть, и о том, что есть». не то чтобы это было не так, это правда.’ Это довольно четкое, хотя и несколько сбивающее с толку определение, но это определение, как и многие другие характеристики истины, кажется странным образом избыточным и, в частности, неинформативным. С другой стороны, кажется, что каждая формулировка изобилует избыточностью, и возникает пугающий вопрос: верно ли само это определение ‘истины’?
Теория соответствия формулировалась и переформулируется на протяжении веков. ‘Истина — это согласие между интеллектом и объектом», — говорит Фома Аквинский, объясняя «согласие» с помощью таких почти синонимов, как «согласие’ или ‘соответствие’. Иммануил Кант сформулировал это так: «Истина — это соответствие познания его объекту». Это кажется довольно ясным, пока вы не начнете настаивать, поскольку Кант считает, что эмпирические факты создаются в формах человеческого сознания. В некотором смысле, для Канта истина — это согласие познания с самим собой или со своими собственными непроизвольными построениями, а не с внешней реальностью. Людвиг Витгенштейн в «Логико-философском трактате» (1921), возможно, последнем великом изложении теории соответствия, рассматривал предложения или пропозиции как картинки: если элементы изображаемого мира соответствуют элементам картины, которая точно представляет их в их отношениях друг к другу – если картинка соответствует факту – тогда это предположение верно.
Однако «согласие» или «сопоставление», на котором основывается соответствие, трудно объяснить. Философы обнаружили, что они сами не могут прийти к согласию по поводу того, что (предложения? пропозиции? убеждения? когнитивные способности? изображения? идеи?) должно было согласовываться с чем (объектами? факты? мир? реальность?). А затем возник небольшой вопрос о самом соглашении, которое, по-видимому, задумано как создание симуляции или картины реальности в вашей голове или на вашем языке и попытка оценить, достаточно ли это представление напоминает вещи такими, какие они есть на самом деле, независимо от всех представлений. Как отмечали многие философы 20-го века, включая самого Витгенштейна, это, очевидно, невозможно. Кажется, что это требует от нас выхода за пределы нашего собственного сознания и нашей собственной культуры.
По этим причинам, а также под влиянием кантианского и гегелевского идеализма, различные классические версии соответствия были оспорены теориями когерентности, которые, кстати, заново возвысили истину. В основе этих разработок лежала борьба за то, что же представляет собой реальность в целом: ряд дискретных фактов, независимых от человеческого сознания, как предполагает теория соответствия, или сеть взаимозависимых фактов, опирающихся друг на друга и, возможно, на человеческое сознание, понятных только как единое целое, как система взаимосвязей. идеалисты настаивали.
Однако в этот момент логическая последовательность становится довольно непоследовательной
Конечно, логическая согласованность имеет отношение к истине: например, если вы верите в обе стороны противоречия, у вас есть по крайней мере одно ложное убеждение. Иногда ложность можно скорректировать в ту или иную сторону, указав на то, что то, что кто-то говорит сейчас, несовместимо с тем, что он говорил раньше. Британский идеалист Ф.Х. Брэдли сформулировал эту точку зрения следующим образом в 1914 году:
Общая точка зрения, которую другие и я, можно сказать, унаследовали [от Гегеля], заключается в том, что критерий [истины] заключается в идее системы. Идея верна теоретически потому и постольку, поскольку она занимает свое место в системе знаний и вносит в нее свой вклад. И, с другой стороны, ложна идея, в отношении которой справедливо обратное.
Чтобы получить окончательную истину, нам нужно было бы увидеть, как конкретное утверждение вписывается в нечто вроде полной теории или системы Вселенной в целом: каждый факт является фактом и является тем фактом, которым он является, только по отношению к такой системе или только потому, что он находит свое место в такой системе. это система. “Мы не можем предполагать, — писал Гарольд Иоахим в 1906 году, — что рассматриваемая идея обладает своей ”значимостью» (полнотой смысла или способностью конституировать истину) сама по себе. Это, в свою очередь, зависит от более масштабной системы, в которую оно вносит свой вклад.’
Отвечая Иоахиму, Бертран Рассел счел заведомо ложным утверждение о том, что «епископ Стаббс был повешен за убийство». Теперь давайте предположим, что епископ Стаббс был святым, и его предполагаемое повешение совершенно несовместимо с большей частью того, что о нем известно. Однако вера в то, что он был повешен за убийство, может счастливо уживаться в искаженной антиклерикальной системе взглядов с такими утверждениями, как «Большинство епископов — жестокие преступники» или «Епископов обычно вешают». И, если уж на то пошло, рассмотрим дело, в котором епископ Стаббс на самом деле оказался виновным в убийстве, что совершенно не согласуется с тем, что, как нам казалось, мы о нем знали. Как ни странно, это может оказаться правдой.
Короче говоря, основное возражение против теории когерентности заключается в том, что могут существовать две или более одинаково когерентных теории или системы убеждений, которые противоречат друг другу, и в этом случае когерентность, по-видимому, заставляет нас описывать два или множество категорически несовместимых убеждений, таких как «вакцины работают» и «вакцины не работают», как истинные, если каждый из них выступает как элемент в достаточно согласованной системе. И, возможно, так оно и есть, поскольку каждый из них функционирует в своем собственном информационном пузыре. В самом деле, возможно, именно определенная приверженность концепции когерентности побудила Гегеля отказаться от принципа непротиворечивости или, по крайней мере, квалифицировать его как утверждение о том, что если предложение истинно, то оно не является также и ложным. Однако на этом этапе когерентность становится довольно бессвязной. И чтобы получить хоть какую-то истину, нам, возможно, придется подождать, как и Гегелю, синтеза всех знаний и истории в едином окончательном отчете.
К началу 20-го века многим философам казалось, что эти взгляды вносят больше неясностей, чем было изначально. В академии, в которой естественные науки и математика переживали период относительно ясных и полезных результатов (и в которой большинство ученых и математиков вполне успешно справлялись без великой метафизической теории истины), тысячелетняя история размышлений на эту тему стала казаться чем-то вроде смущения.
Первый реальный толчок к поиску истины был сделан американским прагматизмом, разработанным К.С. Пирсом примерно в 1880 году, чтобы привести философию в соответствие с эмпирической наукой. Прагматизм требовал истин, которые, возможно, могли бы что-то изменить для кого-то, и теории истины, которая показывает, «что мы практически имеем в виду», когда говорим, что что-то истинно. Философ Уильям Джеймс в своей лекции «Что означает прагматизм» (1906) призвал к созданию теории, которая дает нам представление о «денежной ценности» истины. Или, как выразился Джон Дьюи в своей книге «Реконструкция в философии» (1920).:
Если идеи, значения, концепции, воззрения, теории, системы способствуют активной реорганизации данной среды, устранению каких-то конкретных проблем и недоумений, то проверка их обоснованности и ценности заключается в выполнении этой работы. Если они преуспевают на своем посту, значит, они надежны, здравомыслящи, обоснованны, добры, правдивы… Если же они усиливают путаницу, неуверенность и зло, когда действуют в соответствии с ними, значит, они лживы. Подтверждение заключается в делах, последствиях. Красота — это то, что делает красавчик. По плодам их узнаете вы их. То, что действительно направляет нас, является истиной – продемонстрированная способность к такому руководству — это именно то, что подразумевается под истиной.
На континентальной стороне великого дисциплинарного разрыва философы несколько дольше относились с подозрением к истине как к общему понятию. Дикая и сложная трактовка Мартина Хайдеггера в книге «О сущности истины» (1930), несмотря на его собственное недоверие к метафизике, была, возможно, последней крупной вспышкой размышлений на эту тему в гегелевском стиле. Хайдеггер начинает с того, что задается вопросом о том, что должно быть в мире и в человеческих существах, чтобы было возможно соответствие. Рассмотрим, например, обычное утверждение о монете и что означало бы его соответствие самой монете. ‘Монета сделана из металла», — указывает он достаточно разумно. ‘Это утверждение вообще не материально. Монета круглая. В этом утверждении нет ничего пространственного. За монету можно что-то купить. Заявление об этом никогда не является платежным средством … Как может то, что совершенно не похоже на это заявление, соответствовать монете? Оно должно было бы стать монетой и, таким образом, полностью отказаться от самого себя.’
Подход Хайдеггера состоял не в том, чтобы отказаться от вопроса об истине, а в том, чтобы вернуться к «сущности» истины – условиям, которые делают возможным соответствие утверждений реальности. Мы могли бы сказать, что он возвращается к Истине с большой буквы, и делает это в терминах таких понятий, как «неприкрытие сущего» и идея о сущности истины как определенного рода «поведении»: психологическом или культурном состоянии открытости, при котором вещи ‘приходят, чтобы появиться» и, таким образом, подкрепить обычные истинные утверждения. Его нападки на переписку быстры, убедительны и привычны (у Джеймса было то же самое, и у Иоахима тоже). Но последующий переход к «сути» истины, несмотря на то, что я считаю ее подлинной глубиной, подтвердил худшие подозрения прагматиков. Конечно, с точки зрения роли истины, например, в математике, такие понятия, как «поведение» и «открытость», в лучшем случае неуместны.
Англо-американские философы продолжали пытаться обесценивать истину даже после того, как в ней не осталось воздуха
Если философы-аналитики были скептичны по концептуальным соображениям, то критика, пришедшая с континентальными волнами, последовавшими за Хайдеггером, была политической и касалась, прежде всего, переплетения истины и власти — темы, непосредственно восходящей к Фридриху Ницше. Что общего у их критики было с аналитическим материалом, помимо подозрения, что истина не может или не должна быть теоретизирована, так это неумолимая централизация языка. И те, и другие перешли от значения истины, так сказать, к значению «истина’. А потом они утратили это значение.
Мишель Фуко начал одно из своих размышлений так:
Истина — это явление этого мира: она создается только благодаря множеству форм принуждения … В каждом обществе существует свой собственный режим истины, своя «общая политика» в отношении истины: то есть типы дискурса, которые оно принимает и заставляет функционировать как истинные; механизмы и примеры, позволяющие отличать истинные утверждения от ложных; средства, с помощью которых каждое из них санкционируется; методы и процедуры, которые оно использует. ценность в обретении истины; статус тех, кому поручено говорить то, что считается правдой.
‘Истина присуща этому миру» и связь истины и власти — вот тезисы, высказанные Дьюи. Но прагматики признали их уместными, напрямую связав истину с престижем науки, развитием технологий и экспертными структурами, работающими на общее благо. Фуко был гораздо менее оптимистичен. Мы могли бы сказать, что он предвидел, как китайское государство использует правду о своих гражданах, или что Facebook знает о своих пользователях и что оно делает с этой информацией.
Если англо-американские философы продолжали пытаться обесценивать истину даже после того, как в ней не осталось воздуха, то континенталисты подорвали ее, затем подорвали своим подрывом ее, а затем подорвали даже это. Одно из таких мест — «гиперреальность» Жана Бодрийяра. «Так много в нашей жизни стало происходить с помощью симуляций, репрезентаций, средств массовой информации», — сказал он в 1980-х годах, что различие между репрезентацией и реальностью, или утверждениями и фактами, больше не может сохраняться. И если бы они с Рорти думали так в 1982 году, то убедились бы в этом сейчас, просматривая Instagram. ‘Больше нет зеркала бытия и видимости, реального и его концепции», — писал Бодрийяр в книге «Прецессия симулякров’ (1981). ‘Переходя в пространство, кривизна которого больше не соответствует ни реальности, ни истине, мы открываем эру симуляции, уничтожая все референции’. Война в Персидском заливе 1991 года, утверждал Бодрийяр, была инсценировкой войны для телевидения, и, как он утверждал в названии одной из своих книг, «Войны в Персидском заливе не было’. Вместе с этим континентальная философия тоже вступила в эпоху постправды.
Вместе взятые, кризис на континенте и кризис в аналитике указывают на то, что истина — это либо злая авторитарная сила, либо она вообще ничего собой не представляет. Вот и все, не так ли? Так или иначе, тогда и на протяжении целого столетия истина, казалось, находилась в упадке, была ареной недоумения и отчаяния, страной, из которой эмигрировали философы.
Но мы не перестали нуждаться в том, чтобы выяснить, что есть истина, и не перестали спорить об этом, как будто мы знаем, что имеем в виду. Вопросы о том, что такое истина, мягко говоря, не менее актуальны сейчас, чем в 1900 году. Истину, как оказалось, так же трудно искоренить, как и разъяснить. Мы продолжаем убеждаться, что нам нужна эта идея, и, безусловно, она имеет практическую ценность, несмотря на все споры. Работают ли вакцины на основе мРНК? Что нам делать с климатическим кризисом? Честно ли Джо Байден победил на выборах 2020 года? Что истина сфабрикована, или является симуляцией, в которой исчезает реальное, или что она вообще не является свойством утверждений или теорий и является ненужной избыточностью, что разговоры об истине всегда искажены: эти взгляды сталкиваются с трудностями и вносят свой небольшой вклад в продолжение настоящей катастрофы.
Я не думаю, что, несмотря на все нападки на это понятие со стороны всевозможных философов на протяжении целого столетия, мы сможем обойтись без истины. В некотором смысле, я не думаю, что все эти нападки вообще касались правды, которая (как мы выясняем) необходима и остается единственным возможным лекарством.
Я хотел бы начать с того, что рассматриваю слово «истинный» как полу-синоним слова «реальный’
Вызывает недоумение, что Рэмси и дефляционисты считают, что тот факт, что идея истины подразумевается в каждом акте убеждения или утверждения, показывает, что она тривиальна или необязательна. Напротив, она присутствует везде и постоянно. Рэмси показал, что истина — это главное: невозможно верить во что-либо, не предполагая этого заранее. Если это бессмысленно, то бессмысленны все убеждения и утверждения. Это само собой разумеется, потому что это повсюду. И если претензии на обладание истиной, ее воплощение или репрезентацию часто являются навязыванием власти, то, как справедливо отмечает Фуко, они также часто являются проявлениями сопротивления. Угнетенным группам, например, часто приходится бороться за основные истины своей идентичности и жизненного опыта. Ничто из этого не ограничивается сферой симулякров: как мог бы сказать в заключение Фуко, речь идет о телах, совместно взаимодействующих в социальном и физическом мире.
В качестве первого шага к ответу на этот вопрос мы могли бы перенести акцент с философского вопроса о том, что делает предложение или пропозицию истинными или ложными, на некоторые из многочисленных способов функционирования понятия истины в нашем дискурсе. То, что любовь истинна, не означает, что это представление соответствует действительности. Это не значит, что любовь неразрывно связана со всей остальной системой убеждений влюбленного. Это не значит, что гипотеза о том, что моя любовь истинна, помогает нам решать наши проблемы (это может привести к еще большим проблемам). Это означает, что любовь сильна и подлинна, или, как я бы хотел выразиться, что она настоящая. То, что моя цель верна, означает не то, что моя цель точно отражает внешний мир, а то, что она бьет по реальному миру прямо в центр, так сказать.
Возможно, истинными или ложными являются не только или даже в первую очередь утверждения, но и любовь, цели и сам мир. То есть я хотел бы начать с того, что буду рассматривать «истинное» как полу-синоним ‘реального’. Если бы я формулировал параллельно Аристотелю, я бы сказал, что «то, что есть, истинно». И, возможно, в конце концов, есть что сказать в пользу «поведения» Хайдеггера: чтобы знать и говорить о реальном, требуется определенного рода обязательство: обязательство смотреть в лицо реальности. Неверное понимание истины — это, как правило, неумение смотреть правде в глаза. Я не уверен, насколько это поможет в изучении математики, но математики должны понимать, что это лишь одна из многих форм человеческого знания. Мы, или, по крайней мере, я, могли бы надеяться, что из этой более широкой структуры понимания может возникнуть объяснение, которое затрагивает традиционные вопросы об истинности высказываний. Я признаю, что это умозрительно.
Истина, возможно, и не является той вечной неизменной формой, какой ее считал Платон, но это не значит, что она может быть разрушена несколькими злонамеренными политиками, техническими магнатами или философами-лингвистами, хотя технические магнаты и некоторые философы (например, Дэвид Чалмерс) могут пытаться подорвать или выдумать реальность, и еще. Пока им это не удастся, вопрос об истине стоит так же остро, как никогда, и я бы сказал, что, несмотря на трудности, философам нужно предпринять еще один шаг. Возможно, не на алетею как вечную радость, а на истину, какой мы ее находим и нуждаемся в ней сейчас.