Бертран Рассел (1872–1970) – один из главных философов XX века: логик, математик, публицист и лауреат Нобелевской премии по литературе. Он изменил представления об основаниях математики, научил философов точно разбирать язык и писал о сложном так, что его читали миллионы. Графский титул не мешал ему дважды оказываться в тюрьме за свои убеждения. Через всю его жизнь проходит один вопрос, который он впервые задал в 11 лет: почему мы должны в это верить?
Мальчик, который не хотел верить на слово
Он появился на свет в очень знатной семье: его дед, лорд Джон Рассел, дважды был премьер-министром Великобритании. Но счастливым детство не назовешь. Мать умерла, когда Бертрану было два года, отец – когда ему было три, и мальчика забрала к себе бабушка.
Бабушка была строгой и набожной, а дом – тихим и одиноким. Почти все детство Бертран учился дома с гувернерами, и сверстников рядом почти не было. Позже он признавался, что в юности ему бывало очень тяжело, и держаться помогало желание узнать, что еще скрывает математика.
С математикой у него случилась настоящая любовь. Когда ему было 11 лет, старший брат Фрэнк начал учить его геометрии Евклида. Бертран был в восторге, пока не узнал, что некоторые утверждения, аксиомы, надо просто принять без доказательства. Он возмутился: почему я должен в это верить? Брат ответил, что иначе они не сдвинутся с места. Мальчик уступил, но этот вопрос не отпускал его всю жизнь.
Подростком он завел секретный дневник. Писал по-английски, но греческими буквами, чтобы бабушка и домашние не смогли прочитать. Туда он записывал свои сомнения в религии и мысли, которые в его доме вслух не произносили.
Трещина в фундаменте математики
В 1890 году Рассел поступил в Тринити-колледж Кембриджа. К концу десятилетия у него созрел ответ на детский вопрос, и ответ этот был смелым: если вся математика выводится из нескольких законов логики, сомневаться в ней больше не придется.
Математики того времени строили свою науку на понятии множества, то есть любой совокупности предметов. Но в 1901 году Рассел обнаружил в этом фундаменте противоречие. Его обычно объясняют на примере. В деревне живет брадобрей, который бреет всех, кто не бреется сам. Бреет ли он себя? Если да, то он бреется сам, а таких он не бреет. Если нет, то он из тех, кого должен брить. Выхода нет. С множествами происходит то же самое, если попытаться собрать вместе все множества, которые не содержат сами себя.
Летом 1902 года Рассел написал об этом немецкому логику Готлобу Фреге. Тот много лет строил математику именно на таком фундаменте, и второй том его главной книги как раз уходил в печать. Фреге успел добавить приложение, где честно признал: основание его системы рухнуло. Позже Рассел вспоминал этот поступок как пример редкой интеллектуальной честности.
Чтобы залатать трещину, Рассел вместе со своим бывшим учителем Альфредом Уайтхедом почти десять лет писал «Principia Mathematica». Три огромных тома вышли в 1910–1913 годах. Строгое доказательство того, что 1+1=2, появляется там лишь после сотен страниц подготовки, а авторы с невозмутимым видом замечают, что это утверждение иногда бывает полезным. Издательство считало книгу убыточной, и авторам пришлось доплатить за ее выход из своего кармана.
Лысый король Франции и странный австриец
Статью «Об обозначении», вышедшую в 1905 году, до сих пор называют образцом философского анализа. В ней Рассел разбирает фразу «нынешний король Франции лыс». Короля во Франции нет, значит, фраза ложна. Но тогда, по законам логики, должна быть истинной фраза «нынешний король Франции не лыс», а она ничуть не лучше. Рассел шутил, что любители примирять противоположности, вероятно, решат, будто король носит парик.
Его решение было таким: фраза только выглядит простой, а на деле содержит скрытое утверждение «существует ровно один король Франции, и он лыс». Раз короля нет, все утверждение просто ложно, и никакого противоречия не возникает. Так Рассел научил философов разбирать язык на детали и проверять, что стоит за словами. С этого во многом началась аналитическая философия.
Осенью 1911 года к Расселу в Кембридж пришел молодой австриец Людвиг Витгенштейн. Однажды он спросил учителя прямо: «Я полный идиот или нет? Если идиот, стану воздухоплавателем, если нет – философом». Рассел попросил его написать эссе за каникулы. Прочитав первое предложение, он сказал, что воздухоплавателем Витгенштейну становиться не стоит.
Их дискуссии бывали отчаянными. Витгенштейн однажды отказался признать, что в комнате нет носорога, ведь доказать это строго нельзя, и Рассел заглядывал под столы. Ученик вскоре стал одним из величайших философов века, а потом раскритиковал и самого учителя.
Тогда же, в 1912 году, вышла маленькая книга Рассела «Проблемы философии». Сам автор с иронией называл ее дешевым чтивом, но она пережила почти все его серьезные труды.
Логик против войны
Когда в 1914 году началась Первая мировая, большая часть Англии встретила ее с воодушевлением. Рассел пришел в ужас. Он считал войну бессмысленной бойней и стал одним из самых известных ее противников в стране.
За это пришлось заплатить. В 1916 году его оштрафовали за листовку в защиту отказников от службы, а Тринити-колледж уволил его с должности преподавателя. Через два года 46-летнего философа приговорили к шести месяцам тюрьмы за статью против войны.
Но даже за решеткой он не терял ни времени, ни чувства юмора. В камере он написал книгу «Введение в математическую философию». А однажды так громко хохотал над смешной книгой, что пришел надзиратель и напомнил, что тюрьма – место для наказания.
Ленин, Китай и некролог при жизни
В 1920 году Рассел поехал в Советскую Россию. Он мечтал об обществе, где свобода каждого человека сочетается со справедливостью для всех, и хотел своими глазами увидеть, получилось ли это у большевиков. В Москве он встретился с Лениным и проговорил с ним около часа.
Вернулся он разочарованным. Ленин показался ему умным, но фанатичным человеком, а новая власть – жестокой и нетерпимой к инакомыслию. Об этом он написал книгу «Практика и теория большевизма», чем рассердил многих друзей-социалистов.
Из России Рассел отправился в Китай и почти год читал там лекции. Он тяжело заболел воспалением легких, и японские газеты поспешили сообщить о его смерти. Философ выжил, а позже раздавал японским журналистам записки: поскольку он умер, интервью давать не может.
В 1927 году Рассел вместе со второй женой Дорой открыл экспериментальную школу Бикон-Хилл, где не было ни телесных наказаний, ни религиозного воспитания, правила дети вырабатывали вместе со взрослыми, а их любопытство поощряли и на вопросы отвечали честно и всерьез. Главной целью Рассел считал воспитать смелых и жизнерадостных людей, которые умеют думать самостоятельно и поступать по убеждениям, и хотя консервативная Англия встретила школу скандалом, она стала важным примером для гуманистического образования XX века.
Философ для всех
В 1927 году Рассел прочитал лекцию «Почему я не христианин», которую потом много раз переиздавали. Позже он пришел к выводу, что и мораль не нужно строить на религии или вечных истинах: суждения о добре и зле выражают наши желания и чувства, а не факты, которые можно доказать как теорему. Но вывод он делал не «все позволено», а «думай сам и отвечай за свои ценности».
Все чаще он писал не для ученых, а для обычных читателей. В книге «Завоевание счастья» (1930) он советовал меньше думать о себе и больше интересоваться миром вокруг. В эссе «Похвала праздности» (1932) предлагал четырехчасовой рабочий день: культ труда, считал он, делает людей несчастными, а свободное время нужно, чтобы думать и жить.
В 1931 году, после смерти старшего брата, Рассел унаследовал титул и стал третьим графом Расселом. Но вести себя как подобает лорду так и не начал. Его взгляды на брак и воспитание, особенно после книги «Брак и мораль» (1929), многим казались скандальными.
Суд, война и самолет
В 1940 году эти взгляды ударили по нему в Нью-Йорке. Рассела пригласили преподавать в Городской колледж, но мать одной студентки подала в суд, и судья признал его морально непригодным для преподавания. Знаменитого логика фактически не пустили читать лекции по логике, и он остался почти без заработка.
От безденежья его спасла книга. «История западной философии» (1945) стала бестселлером и обеспечила ему финансовую независимость до конца жизни. Написана она живо, с колкими оценками великих мыслителей, и ее читают до сих пор.
Те же годы потребовали от него, пожалуй, самого трудного выбора. В 1930-е он по-прежнему выступал против войны, но к 1940 году понял, что Гитлера можно остановить только силой, и публично изменил позицию. Человек, сидевший в тюрьме за протест против войны, признал, что ошибался, когда изменились факты. Для него это было делом принципа.
Осенью 1948 года 76-летний Рассел летел в Норвегию, и гидросамолет при посадке ушел под воду. Девятнадцать человек погибли. Рассел сидел в хвосте, в салоне для курящих, и именно эта часть уцелела. Он доплыл до лодки прямо в пальто, а потом шутил, что попросил место для курящих, потому что не мог без трубки.
Через два года Рассел получил Нобелевскую премию по литературе за тексты в защиту гуманизма и свободы мысли. Философ и математик стал лауреатом как писатель.
Чайник в космосе и бунтарь в 89 лет
В 1952 году в эссе о религии Рассел придумал свой самый знаменитый образ. Он отвечал тем, кто считает, что неверующий обязан доказать отсутствие Бога. Представьте, писал он, что я утверждаю: между Землей и Марсом летает крошечный фарфоровый чайник, такой маленький, что его не разглядеть ни в один телескоп. Опровергнуть меня вы не сможете. Но значит ли это, что вы обязаны мне поверить?
Конечно, нет. Доказывать должен тот, кто утверждает. Звучит просто, но этим приемом нас ловят постоянно: «а ты докажи, что это неправда». Поэтому «чайник Рассела» вспоминают не только в спорах о религии, но и когда речь идет о фейках, слухах и громких заявлениях без доказательств.
После Хиросимы и Нагасаки главной заботой Рассела стало ядерное оружие. В 1955 году он составил воззвание об опасности ядерной войны и попросил Эйнштейна его подписать. Эйнштейн поставил подпись за несколько дней до смерти, всего манифест подписали 11 ученых. Из него выросли Пагуошские конференции, где ученые разных стран, несмотря на холодную войну, обсуждали, как предотвратить катастрофу.
Рассел не ограничивался словами. Он стал первым президентом Кампании за ядерное разоружение и сам выходил на сидячие протесты. В 1961 году 89-летнего графа снова приговорили к тюремному сроку, на этот раз за призывы к гражданскому неповиновению. Из-за возраста он провел неделю в тюремной больнице, но от своих убеждений не отступил.
Послание через тысячу лет
В 1959 году в интервью Би-би-си Расселу задали необычный вопрос: что бы он сказал людям, которые будут жить через тысячу лет? Он ответил примерно так. Когда изучаете что-либо, смотрите только на факты, а не на то, во что вам хотелось бы верить. И помните, что любовь мудра, а ненависть глупа.
Рассел умер 2 февраля 1970 года в Уэльсе, ему было 97 лет. Он родился в эпоху газовых фонарей и конных экипажей, а умер через полгода после высадки человека на Луну. За это время он написал больше семидесяти книг и до последних дней выступал против войн и несправедливости. Мальчик, который в 11 лет отказался верить геометрии на слово, так и не перестал задавать неудобные вопросы.
Если хочется начать знакомство с ним, возьмите «Проблемы философии» – короткую и ясную книгу для новичков. А «Похвалу праздности» можно прочитать за один вечер.
Книги Бертрана Рассела
Для первого знакомства
- «Проблемы философии» (1912) – короткое и ясное введение в философию, лучший старт. На русском она вышла еще в начале XX века, одной из первых работ Рассела в переводе.
- «Похвала праздности» – сборник эссе о работе, досуге и счастье, читается за вечер.
- «Завоевание счастья» (1930) – практичная книга о том, что делает людей несчастными и как это исправить. Есть и в виде аудиокниги.
- «Скептические эссе» – короткие тексты о вере, сомнении и здравом смысле; выходили в АСТ.
О религии, морали, обществе
- «Почему я не христианин» – сборник его самых смелых текстов о вере, нравственности и воспитании, за которые Рассела называли одним из главных еретиков в вопросах морали и религии
- «Брак и мораль» (1929) – та самая книга, из-за которой его не пустили преподавать в Нью-Йорке. Есть в новом переводе в АСТ
- «Практика и теория большевизма» – его впечатления от поездки в Советскую Россию 1920 года.
Большие труды
- «История западной философии» – главный бестселлер, обзор философии от греков до XX века, живо и с личными оценками. Актуальное издание АСТ – почти 1300 страниц в одном томе, есть и вариант в двух томах.
- «Мудрость Запада» – более короткая и иллюстрированная версия той же истории философии.
- «Человеческое познание: его сфера и границы» – о том, что и как мы можем знать; для подготовленного читателя.
- «Азбука относительности» – популярное объяснение теории Эйнштейна.
Для тех, кто всерьез занимается логикой
- «Введение в математическую философию» – та самая книга, написанная в тюрьме.
- «Исследование значения и истины» и «Философия логического атомизма» – о языке и логике.
- «Основания математики» (Principia Mathematica) в соавторстве с Уайтхедом – выходила на русском в трех томах, но это уже чтение для специалистов.
Неожиданное
- «Сатана в предместье. Кошмары знаменитостей» – Рассел-писатель: сборник рассказов, который критики называли собранием очень серьезных шуток.